Soldat dans les gorges de Palestro (Grand format)

J'avais déjà été ébranlé en 1956 par les révélations du rapport Khrouchtchev sur les crimes commis sous le régime stalinien. Le P.C.F. avait alors contesté l'authenticité de ce rapport en le qualifiant de "rapport attribué au camarade Khrouchtchev", alors même que ses dirigeants - je le sus des années après - avaient eu en leur possession ce rapport remis par les responsables soviétiques.

J'étais donc suspecté par la hiérarchie militaire, en tant que responsable des étudiants communistes, au moment même où je commençais, en ce qui concerne le régime soviétique, à connaître les vertus créatrices du doute.

Je pouvais refuser de participer à cette guerre, ce qui m'aurait conduit à rejoindre, en prison, des camarades comme Alban Liechti. J'avais constaté qu'une telle attitude n'avait aucun impact sur l'opinion.

C'est pourquoi, après avoir longtemps hésité, j'ai décidé de subir le sort des appelés du contingent, ce dont je me suis réjoui par la suite, notamment lorsque ce contingent s'opposa efficacement au putsch des généraux en avril 1961.