Où t'en vas-tu ? suivi d'Enfer (Grand format)

«Nos vies ont beau être bien courtes, sans donner le change, nous ne savons comment vivre nos jours. L'alcool peut nous y aider, l'amour aussi, ou encore les livres. Et n'aurait-on pas la consolation de faire porter à ses enfants de jolis vêtements, et de les faire gambader ici et là, qu'il faudrait rester chaque jour le visage baigné de larmes. Regardez ma mère : elle me prend pour son jouet. Et regardez-vous : n'est-ce pas d'un jouet dont vous avez besoin ?»

Masamune Hakuchô (1879-1962) a joué un rôle majeur au sein du naturalisme japonais. Dans Où t'en vas-tu ? (1908), roman «gris souris», il dresse le portrait de la jeunesse japonaise du début du XX^e siècle. Son personnage revendique crûment ne croire à aucune des valeurs de la société de son temps. Enfer (1909), plus autobiographique, campe un être aux lisières de la folie, incapable de saisir une réalité qui se dérobe.

Récits traduits et présentés par Philippe Cominetti, docteur en littérature comparée, maître de conférences à l'université Keiô gijuku à Tôkyô.