Minuit trois. Rien ne fait plus peur que les terreurs de l'enfance. Et quand elles vous rattrapent à l'âge adulte, vous n'avez même plus vos illusions de jeunesse pour vous défendre. Vous défendre, par exemple, du redoutable Policier des Bibliothèques. Celui qui viendra vous chercher si vous ne rapportez pas les livres que vous avez empruntés. Vous trouvez ça risible ? Sam Peebles, lui, n'a pas ri bien longtemps... Minuit quatre. Offrir un appareil photo à son fils pour ses quinze ans, c'est bien. Mais cet appareil-là, ce n'était peut-être pas une bonne idée. Quoi que Kevin essaye de photographier, c'est toujours le même cliché qui apparaît sur la surface glacée de ses Polaroid. La photo étrange d'un molosse prêt à bondir de l'appareil. Et pour comprendre l'impossible, mieux vaut rester éveillé longtemps après minuit.