Bientôt les cendres (Grand format)

Un garçon s’enfonce seul dans une forêt écrasée par la canicule. Dans son sac, un fusil volé à son père. Dans sa poche, un briquet. Depuis l’enfance, le feu le fascine. Il a commencé par brûler des fourmis, des jouets, des feuilles de papier. Désormais, il rêve plus grand. Cette nuit, il veut trouver l’endroit parfait pour mettre le feu à la forêt. Mais une autre possibilité l’accompagne : retourner la violence contre lui-même. « Il faut passer la nuit. Car c'est mettre le feu au monde ou à lui. » À mesure qu’il avance entre les arbres, la forêt devient le paysage mental de son adolescence : un lieu de solitude, d’ennui, de colère et de vertige. Le garçon cherche moins à détruire qu’à éprouver quelque chose. Le feu est son langage, sa manière d’exister, de transformer la peur en excitation et le vide en intensité. Son obsession s’est construite depuis l’enfance, jusqu’au fantasme d’incendies toujours plus vastes. À ce récit nocturne se superpose celui du narrateur et de Matouš, jeune homme tchèque rencontré à Lyon. Entre eux se noue une relation faite d’attirance, d’attente, de sexe, de tendresse et de frustration. Peu à peu, Matouš et le garçon de la forêt semblent se confondre. Le désir amoureux répond alors au désir du feu : même impatience, même besoin de franchir une limite, même tentative de retenir ce qui est voué à disparaître. Le livre interroge ainsi ce moment où le désir, faute de pouvoir se dire ou se résoudre, devient une force de débordement. La nuit rouge est le portrait tendu d’un garçon au bord du basculement et, derrière lui, d’une jeunesse qui cherche dans le danger une manière de se sentir vivante. Un texte sur le feu, le désir, la destruction et cette question qui court jusqu’à la dernière page : que faire de ce qui brûle en nous quand rien ne semble pouvoir l’éteindre ?