Une forêt pour les dimanches (Grand format)

Au XIX^e siècle, les déserts de Fontainebleau devinrent soudain irrésistibles pour qui voulait cultiver la Solitude au sein de la Nature : Senancour, Musset, George Sand, Michelet, les Goncourt, Flaubert s'y succédèrent. Ainsi Fontainebleau se constitua progressivement en objet littéraire, exhibant les marques de toutes les tensions qui travaillèrent la littérature, entre romantisme, réalisme et modernité. Fontainebleau fit payer aux écrivains la commodité qu'on leur offrait : évasion trop facile qui ne saurait que tenir lieu d'un authentique voyage, d'un véritable exil ; paysage mesquin souffrant d'un déficit de sublime ; lieu d'escapades vulgaires - et de trahisons non moins vulgaires, comme celle de Frédéric Moreau fuyant en juin 1848 la Révolution, «en compagnie d'une fille publique». Flaubert, ayant senti l'hypocrisie des évasions bohèmes, claqua sèchement la porte, dans l'Education sentimentale, sur cette forêt d'illusions, où, cependant, les frères Goncourt avaient salué la naissance du paysage moderne en peinture, une véritable Pâque des yeux.