Mahmoud Darwich (Revue)

Dans son oeuvre immense et diversifiée, comme dans sa vie conçue et assumée comme une oeuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne l'histoire de la Palestine moderne. Victime, avec sa famille, de l'expulsion massive en 1948 ; revenu peu après, avec les siens, en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ; subissant en jeune poète et écrivain l'emprisonnement à répétition et l'assignation à résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora et se déplaçant du Caire à Beyrouth, puis à Tunis et à Paris, il connaîtra toutes les blessures, toutes les pertes, tous les exodes et toutes les métamorphoses. Partageant ses dernières années entre Amman et Ramallah, il se confrontera à cette situation invivable qu'il appellera « la perplexité du retour » : « Je suis venu, mais je ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je ne suis pas revenu ! » Dans son oeuvre poétique, Darwich a évolué du poème le plus simple au chant le plus sophistiqué. Il a évoqué la perte et l'exil dans un souffle plus tragique qu'homérique. Il a déconstruit les mythes et montré que, face à l'Histoire et à la vérité nue de la vie, « le temps des légendes est révolu ». Il a signifié au conquérant la nullité, à long terme, de sa démarche et élevé l'expérience des Peaux-Rouges, celle de l'Andalousie des trois cultures et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles de la nostalgie, horizon dans lequel s'enracine le plus clair de son oeuvre.

Dans ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d'une errance planétaire, édifie l'épopée des habitants des marges et des ombres, et témoigne d'une impulsion authentique et généreuse qui le propulse à jamais vers l'étranger, le pérégrin, le nomade et l'homme de passage. À proximité de son oeuvre poétique, il a également construit une oeuvre de prosateur hors pair.

Ce numéro d'Europe, riche de contributions internationales, ne néglige rien des principaux aspects de la vie et de l'oeuvre de Mahmoud Darwich. Il inclut plusieurs textes du poète inédits en français : des poèmes extraits de ses oeuvres premières, un long entretien retraçant son parcours poétique et des articles et écrits épistolaires. Tous ces textes témoignent de sa féconde diversité d'écriture et de l'exceptionnelle acuité de son regard.