De son appartement

\"Peu à peu, les plans se répondent. On retrouve les mêmes cadrages, les mêmes objets, les mêmes lieux, les mêmes actes, répétés. Un réseau se tisse. Les jours apportent leurs variantes, mais le cadre reste identique. Les objets se déplacent, les gestes de Rousseau se poursuivent le lendemain : son petit monde, monde tout de même, prend sa cohérence au fil du temps. Son appartement devient l'anti-chambre du monde entier. Le récit de sa solitude correspond à sa solitude au sein du cinéma. Comme tous les grands solitaires, Rousseau communique avec les objets, avec les ondes. Il leur laisse ce soin de raconter son histoire, d'en être les indices, de témoigner à sa place. Mieux : il les laisse le posséder et nous raconter leur histoire à travers son corps d'homme (son oeil-caméra). Et l'on comprend tout le tragique domestique qui préside à l'absolue solitude de l'homme : on le comprend, de son appartement.\" Mathieu Macheret.