Billy le kid

Alors que Billy the Kid (John Mack Brown) tente de se racheter une conduite en exerçant un travail honnête, son employeur est assassiné. Billy décide alors de venger le meurtre de son protecteur en éliminant les responsables. Malgré son amitié pour Billy, le shérif Pat Garrett (Wallace Beery) se lance à sa poursuite afin de le punir de ses crimes. Entre drame naturaliste et comédie picaresque, le film est porté par un dialogue qui souligne subtilement les zones d'ombre et de lumière de Billy the Kid. King Vidor, par un jeu accompli sur le cadre, le champ et le hors-champ (le film porte encore les traces du cinéma muet, tant dans son découpage un peu rigide que dans l'emploi récurrent de cartons qui ponctuent l'action) filme dans le sillage de ce western inspiré et personnel l'instant où l'histoire avérée cède le pas à la naissance d'un mythe.